42. — CHARME JETE

« Qu'en dis-tu, Puri ? » interrompit soudain Oka, en fixant sur moi
son regard. Je souris, en silence.

« Encore quatre mois et le moment sera favorable, Ri’; ce sera le
mois des mariages *. J'ai fini mes études, j'ai trouvé une maison a Dén
Pasar? et...

— Et maman ?

— Ta mére est d’'accord, Ri. »

Je souris a nouveau. Le regard de ses yeux était serein. Le cri d'une
poule, qui appelait ses petits, nous tira de nos réveries. Les poussins
pépiaient et la meére grattait la terre. Les yeux d'Oka s’étaient fixés sur
elle, sans ciller.

« Puri, je voudrais étre comme cette poule. Avoir onze petits.

— Que dis-tu ? » Mon cceur battait plus fort.

« Ca te choque ? Je ne plaisante pas, onze enfants. »

Je ne pus me maitriser. Je sentais le sang qui me montait au visage
et ma respiration qui se faisait saccadée. Je me sentais trés mal a l'aise.

« Mais qu'y a-t-il, Puri ? »

Je secouai la téte.

« Tu as peur que je ne sois pas 2 méme d’en élever onze ? Mais je
pourrais bien en élever vingt! »

Oka riait d'un air amusé. Mon trouble augmentait et je dus
m’appuyer contre le tronc d'un sawo* et détourner la téte. Sous la
maison ®, j'apercus deux truies en train d’allaiter des petits qui tétaient
gloutonnement. J'étais déchirée; je savais combien fort était son désir
d'étre pere. Tout jeune, il avait perdu ses parents et il avait besoin de

(1) Abréviation du nom de la jeune fille : Puri.

(2) Sur le mariage & Bali, cf. M. Covarrubias, Island of Bali, New York, 1942, pp. 146-159.
Les mois considérés comme favorables sont le quatridme et le dixi®me de l’année balinaise.

(3) Actuellement, la ville la plus importante de I'lle de Bali. La signification de ce topo-
nyme est : « Au nord du marché » (cf. Louis Damais, Etude balinaise VI, A propos de « Bedulu »,
BEFEO, LI, 1963, p. 128, suite de la note 5 de la page 127).

(4) Le sawo, aussi appelé sawo Manila, ou « sawo de Manille », parce qu'il fut importé par
l'intermédiaire des Philippines, est un arbre originaire d'Amérique (Achras Zapota), qui donne
des fruits ovoides et assez sucrés (en francais : les sapotilles).

'(IS} iLx:s maisons balinaises, 2 la différence de celles de Java, sont pour la plupart construites
sur pilotis,
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pouvoir reporter son affection sur des enfants. C'était un oncle qui
s'était chargé de l'élever et I'avait envoyé a I’école. C’était comme si deux
voix s'élevaient en moi :

« Puri, dis-lui donc la vérité, disait 'une. Sinon quelle déception,
plus tard!

— Non, Puri, disait I'autre, ne dis rien. Si tu parles, tu le perds.

— Que tu es lache, Puri. Si tu le trompes, quelle ne sera pas sa
déception apres votre mariage! Tu manques de caractére, et la malé-
diction des dieux retombera sur toi!

— Non, Puri, tais-toi, tu souffriras trop sans lui.

— Dis-le-lui.

— Tais-toi, tais-toi, tais-toi! »

Je ne pouvais plus me maitriser, je me mordais les lévres jusqu’au
sang et je sentais les larmes qui me venaient aux yeux.

« Es-tu souffrante? Excuse-moi. Je n'ai pas voulu dire que je
t'assimilais a cet animal. Je t’ai offensée? » Sa voix était douce. J'avais
pitié de lui, de ce visage qu'altérait un scrupule né d'une mauvaise
interprétation. Lentement, je reportai mon regard sur le fier sommet
du Mont Agung®, au flanc duquel se dressait, majestueux, le temple

de Besakih...

*
* %k

Je me ressouvins alors de cette semaine qui avait précédé la féte
de galungan’. Partout il régnait une grande activité; grand-meére prépa-
rait les offrandes de gateaux et de fruits et je l'aidais a faire les gateaux
de riz gluant qu’on enveloppe dans des feuilles seches de bananier.

« Ri, va me chercher quelques feuilles !

— Vous en faut-il encore beaucoup ?

— Quelques-unes seulement. »

Je m'’étais rendue derriére la maison, pour y ramasser les feuilles
seches, lorsque j’entendis, indistincte, la voix de Luh Sari, qui imitait
I'air de gamelan *, qui accompagne les danseuses de legong?® : « Ning,
nung, ning, nang, djapak, ding, dung... det sir, det sir. » Je ris toute
seule, en me ressouvenant de ce que nous avait dit Pak Karta, notre
maitre de danse; lorsqu’on en arrivait aux sons « det sir, det sir », il

répétait toujours :

(6) Le Gunung Agung (ou « Grand Mont =), 3.142 m, est le sommet le plus élevé de l'ile
de Bali; récemment encore, il est entré en éruption, provoquant des ravages catastrophiques sur
ses faces sud et surtout est (région de Karang Asem). Il a toujours fait 1’objet d’'un culte de la
part des Balinais, et c'est sur son versant méridional que se trouve aménagé, en terrasscs
successives, 1'un des sanctuaires les plus vénérés de l'ile, le temple de Besakih. Pour un plan
et une description de ce sancluaire, qui est en fait triple (Trimurti), cf. Dr C. Hooykaas,
Agamatirtha, five studies in hindu-balinese religion, Amsterdam, 1964, pp. 180-185.

(7) Une des cérémonies les plus importantes du calendrier balinais, célébrée en 1'honneur
des ancétres.

(8) Le legong est une des danses les plus belles et les plus justement célébres de Bali,
interprétée par trois danseuses, dont une trés jeune. Il est devenu relativement difficile de voir
un véritable legong, ce mom servant & désigner 2 présent des danses trés différentes, plus
modernes et moins élaborées. Pour une bonne description du legong « classique =, Vvoir
M. Covarrubias, Island of Bali, New York, 1942, pp. 224 sqq.
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« Percez de votre regard la poitrine du spectateur, percezla
jusqu'au ceeur ! »

Et je me mis, moi aussi, a chantonner la mélodie de Luh Sari;
inconsciemment, mes yeux et mes bras se mettaient a suivre le rythme...
quand soudain mon pied glissa dans un trou laissé par une souche de
bananier. Je m’agenouillai pour me masser le pied, et une sensation
de malaise m’envahit. J'eus peur et je m’enfuis vers la cuisine.

« Ou sont les feuilles ? Tu es déja grande et voila que tu cours
encore !

— Je ne les ai pas. Je viens de tomber. »

Grand-mére s’interrompit pour m’examiner le pied.

« Fais bien attention, Ri, veille bien a la fagon dont tu marches
dans le jardin. Il y a un pemali® qui erre la-bas.

— Oh! ce n’est rien, grand-meére. J'ai glissé et j'ai eu peur, tout
simplement ! »

Cependant, trois jours apres la féte du galungan, j'étais tombée
malade. Au début, des coliques simplement, mais aprés une semaine,
ce n’était toujours pas fini et je n’'avais pas le moindre appétit. Apres
un débat difficile entre mon oncle et ma grand-mére, on décida de
m’envoyer a I'hopital. Il ne fallut pas moins d'un mois pour que je
me remette a peu pres et que, sur les instances de ma grand-mere, on
me laisse renter chez moi. Une fois que je fus de retour, elle me dit
que les docteurs étaient incapables de me guérir, puisqu’ils ignoraient
l'existence du pemali. Elle fit alors venir le balian pour qu’il me
prescrive un remede. Celui-ci prépara des offrandes, brila de l’encens
et entra en transe. L'esprit qui l'animait, annonca que j'avais marché
sur l'enfant d'un pemali, que celui-ci s’était faché et que pour se
venger, il m’avait rendue malade. Il dit encore que je pourrai guérir,
aprés avoir fait des offrandes, mais que par la suite, je ne pourrai
jamais avoir d’enfants; le pemali les avait pris pour remplacer celui
que j'avais piétiné.

A travers les fumées d'encens, je pouvais voir ma meére en pleurs
et ma grand-meére en contemplation. Celle-ci venait de réaliser la
gravité de mon cas et faisait des priéres pour moi. A ce moment-la
pourtant, je ne m'étais pas sentie triste le moins du monde. Je n'avais
qu'un désir, c'était de retrouver la santé au plus vite et de pouvoir
retourner a l'école et reprendre les lecons de danse. Ma santé avait fini
par se rétablir petit a petit et tout avait recommencé comme par le passé;
seule, ma grand-mere était devenu taciturne.

Un an plus tard, je faisais la rencontre de Oka, au cours d’une
représentation de legong, organisée en l'’honneur de quelque héte de

(9) Sorte d'esprit subtil et malfaisant.

(10) L'auteur emploie ici le terme balinais de balian, ct I'explique, en note par « dukwn* ».
11 s’agit, en fait, d'une chose un peu différente. Le balian est avant tout un médium, qui entre
en transe 4 de certaines occasions; ses fonctions sont toujours respectées par les habitants du
village (désa), car c'est grice & lui que le contact peut étre maintenu avec le monde divin. Voir

a ce propos l'excellent ouvrage de Jane Belo, Trance in Bali (avec une préface de Margaret Mead),
Columbia University Press, New York, 1960. ;
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marque. J'avais dansé la danse des papillons avec Luh Sari et au
moment du « det sir », j'avais percé la poitrine de Oka jusqu’au cceur.
Luh Sari avait suivi le rythme avec beaucoup de grace, et pourtant
j'avais compris que Oka n'avait d'yeux que pour moi...

Ainsi s'était noué un lien de tendresse entre nous, un lien qui avec
le temps s’était peu a peu resserré. Quand Oka avait di repartir pour
Djogdja™, il m'avait promis d’achever ses études aussi vite que possible.
Grand-mére, maman et l'oncle étaient d’accord et sa demande avait été
acceptée. Si mon peére avait €té encore de ce monde, sirement qu'il
aurait accepté lui aussi. Oka continuait donc ses ctudes, et moi, je
poursuivais les miennes a 1'école normale. J'avais terminé et maintenant
j'enseignais dans une école secondaire. Il était heureux de me voir me
consacrer a l'éducation des enfants...

1
* %k

Maintenant que Oka était & mes cotés, qu'il avait fini ses études,
qu'il avait trouvé un métier et une maison, les paroles du balian,
auxquelles je n'avais gueére prété attention a l’époque, me revenaient
en téte, m’'occupaient toute entiére, me hantaient. Si je lui disais que
sa future femme, Ni Ktut Puri'?, ne pourrait jamais lui donner les
enfants qu’il désirait tant, il m’abandonnerait a coup sar, et cela je
ne le voulais a aucun prix...

A Karang Asem ™, tout le monde irait répéter qu'il m’avait aban-
donnée; et a l'école, les éleves regarderaient avec pitié leur institu-
trice au cceur brisé; je verrais Oka a coté d'une autre femme et cette
épouse féconde me toiserait avec hauteur...

Jamais !

« Oka...

— Puri ?

— Ne m’en parle plus jamais. Je ne veux plus que tu m'en parles...

— Et pourquoi ? Es-tu malade ? Pardonne-moi, Ri, je n’ai jamais
voulu te faire de mal. Tu me pardonnes, n’est-ce pas ? Rentrons, ta
mere nous attend. Allons, viens !

— Oka... je voudrais te dire quelque chose; non, je ne veux plus...

— Mais, Puri, qu’as-tu donc ? Parle, je ne veux pas que tu me dissi-
mules quoi que ce soit.

— Je ne veux rien te cacher, mais, j'ai peur, j'ai peur.. » Et je
fondais en larmes. Pour la premiére fois, je posais ma téte sur son
épaule. Je cherchais un abri contre cette vaste épaule et je me sentais

(11) Djogdja, ou Djogdjakarta, est depuis le début de la Révolution le sidge d'une céltbre
Université, appelée du nom d'un grand ministre de l'empire de Modjopahit : « Universitas
Gadjah Mada ».

(12) Ni indique que la personne est de la caste la plus humble et qu'elle est de sexe
féminin (I pour les hommes); ktut indique qu'elle est la quatriéme, par ordre de primogéniture.

(13) L'un des huit anciens « Etats» de l'ile de Bali; celui qui se trouve a l'extréme est.
Le Gunung Agung et le temple de Besakih se trouvent sur son territoire.
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en sécurité. J'en avais la certitude maintenant, jamais je ne l'abandon-
nerai.

Il invoqua les dieux a plusieurs reprises, en mélant leurs noms au
mien... Manifestement, il était bouleversé et ses yeux innocents étaient
lourds de tristesse. Qu'ils deviendraient sombres, si je lui avouais que
jamais je ne pourrais exaucer son désir... Tout a coup, je fus saisie par
une force surnaturelle. Je lui mentirais, il fallait que j'agisse ainsi pour
sauver notre amour. Aprés le mariage, quand il s'en rendrait compte,
je pourrais toujours chercher refuge dans le calme regard de ses yeux.

« Oka, je... je n'ai rien.

— Tu paraissais toute remuée a l'instant. Peut-étre ai-je été trop
brutal en t'expliquant la chose et tu es blessée. »

Je contemplais son visage radieux et parvins a maitriser les batte-
ments de mon ceceur, en m'assurant que toujours je pourrais trouver
asile dans ce visage. Je m’appuyai a nouveau contre le sawo et lui souris.
Quelle stupidité d’avoir fait toute cette histoire; je me sentais si
heureuse dans ma victoire !

Soudain, quelque chose me passa au-dessus de la téte et je levai les
yeux. J'apergus un couple de petits oiseaux qui volaient, une brindille
de riz dans le bec. Je les suivais des yeux; leur gazouillement remplissait
'atmosphere de gaieté. Ces deux oiseaux étaient heureux; et moi, je ne
connaitrais jamais le bonheur! La poule avait onze poussins, la truie
allaitait sa portée, les petits oiseaux faisaient leur nid, et moi, je ne
pouvais pas lui donner d’enfants...

Je lui jetai un regard a la dérobée; cette fois, je ne pouvais pas
trouver de consolation dans son visage; son regard farouche me reje-
tait, et m’accusait de stérilité.

« Hyang Widhi, hyang Widhi*! » Avec une énergie extraordinaire,
je courus vers le temple; peut-étre trouverais-je la-bas la sérénité. Je
pénétrai, haletante et les larmes aux yeux. Oka m'’appelait dans le loin-
tain...

Dans l'enceinte, les méru ®® alignés cote a cote, se dressaient majes-
tueux. Je tombai a genoux devant eux et mon sentiment d'oppression
disparut soudain. Un prétre s’approcha de moi avec un visage limpide.
Je levai les yeux vers lui et il me regarda d’un air paternel; que de bonté
dans ce regard ! Posément, il me versa sur la téte un peu d'eau bénite;
mettant une fleur de frangipanier entre deux de mes doigts, je joignis
les mains et suivis sa priére avec recueillement; quand ce fut fini, je

(14) Sang Hiang Widi (Sk. widhi), ou Sang Hiang Tuduh, désigne l'ordre cosmique,
I'unité fondamentale, par-dela toutes les antithéses. Ce concept fait l'objet d'une dévotion toute
particulidre, surtout au cours de ces derniéres années. Il permet 2 certains Balinais de présenter
leur religion comme « monothéiste =, et de mieux s'inscrire ainsi dans la ligne du « Pantjasila »
(dont le premier principe est la croyance en un Dieu unique).

(15) Les méru sont les petits édifices 2 étages (en nombre toujours impair) que l'on trouve
dans la dernidre cour de tout temple balinais. Ils sont le plus souvent la représentation de
montagnes sacrées (le Mont Agung par exemple), et le nom méme dont on les désigne est celui

de la rpontagnc cosmique (Mont Méru). Pour un plan de temple balinais, cf. Covarrubias, Island
of Bali, New York, 1942, p. 265.
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portai I’eau sacrée a mes lévres : quelle fraicheur! Je contemplai tour
a tour les méru, les offrandes, le prétre au visage serein, et pour finir
le Mont Agung, qui nous dominait. Je sentis bien qu'ici il m’était possible
de trouver la paix éternelle; tout y était si pur... et cette pureté, je ne
pouvais la souiller en trompant Oka. Non, je ne lui cacherais rien...

Une clochette retentit, le prétre était encore a ses prieres. Lente-
ment, je me retirai et sortis du temple. A I'extérieur, je le trouvai, 2
cOoté de maman et de grand-mere.

« Oka.., dis-je, en m'armant de courage, et déja je sentais qu'il
m’'abandonnait...

— Oka, je ne peux pas...

— Je sais déja, Ri.

— Comment cela ?

— Ta meére et ta grand-mére me l'ont dit.

— Et alors ?

— Cela ne change rien, mais je suis heureux que tu me l'aies
confié toi-méme. Ta grand-mere essaie de son coté avec des offrandes,
mais nous, les jeunes, nous nous en remettons au médecin. Nous ne
sommes pas comme les gens d’autrefois, Ri; pourquoi ne nous fierons-
nous qu’'au balian ?

— Oka! »

Je riais de joie, et lui aussi; grand-mere essuyait les larmes de
ses paupieres ridées, des larmes de joie. Je me retournai et vis le prétre
qui hochait la téte, en souriant...





