
42. - CHARME JETE 

<'( Qu'en dis-tu, Puri? » interrompit soudain Oka, en fixant sur moi 
son regard. Je souris. en silence. 

c Encore quatre mois et le moment sera favorable, Ri 1; ce sera le 
mois des mariages~. J'ai fini mes études, j'ai trouvé une maison à Dén 
Pasar 3 et ... 

- Et maman? 
- Ta mère est d'accord, Ri. » 

Je souris à nouveau. Le regard de ses yeux était serein. Le cri d'une 
poule, qui appelait ses petits, nous tira de nos rêveries. Les poussins 
pépiaient et la mère grattait la terre. Les yeux d'Oka s'étaient fixés sur 
elle, sans ciller. 

« Puri, je voudrais être comme cette poule. Avoir onze petits. 
- Que dis-tu? » Mon cœur battait plus fort. 
II! Ça te choque? Je ne plaisante pas, onze enfants. " 
Je ne pus me maîtriser. Je sentais le sang qui me montait au visage 

et ma respiration qui se faisait saccadée. Je me sentais très mal à l'aise. 
« Mais qu'y a·t·it, Puri? » 

Je secouai la tête. 
cc Tu as peur que je ne sois pas à même d'en élever onze? Mais je 

pourrais bien en élever vingt! » 
Oka riait d'un air amusé. Mon trouble augmentait et je dus 

m'appuyer contre le tronc d'Wl sawo 4 et détourner la tête. Sous la 
maison 5, j'aperçus deux truies en train d'allaiter des petits qui tétaient 
gloutonnement. J'étais déchirée; je savais combien fort était son désir 
d'être père. Tout jeune, il avait perdu ses parents et il avait besoin de 

(1) Ab~viation du nom de III Jeune fille: Puri. 
(2) Sur le mariage II. Bali, cf. M. Covarrubil1$, /sland 01 Bali, New York, 1942, pp, 146-159. 

l.e$ mob eonsld4!r~s eomme favol1lbles sont le quatrième et le dixième de l'ann~e balinalse, 
(3) Actuellement, la ville la plus importante de l'Ile de Bali. La signification de ce topo­

nyme en : « Au nord du marché. (cf. Louis Damais, Blude bQli"Qis~ VI, A propos d~ « Bedulll ., 
BEFEO, LI. 1963, p. 128, suile de la nOIe 5 de la page 127). 

(4) Le .1'11\110, aussi appc:M .1'111110 Mllllifa, ou • 511111'0 de Manille _, parce qu'il fut import~ par 
l'intermédiaire des Philippines, est un arbre oriainaire 4'Am4!riquc (AchNU ZlIpolIllJ, qui dOnDC 
des fruits ovoïdes et a~ sucrU (en français: les sapolilles). 

~S) Les maisons balinaises, II. la ditr4!rence 4e celles de Java. sont pour III plupart construites 
sur pilotis. 
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pouvoir reporter son affection sur des enfants. C'était un oncle qui 
s'était chargé de l'élever et l'avait envoyé à l'école. C'était comme si deux 
voix s'élevaient en moi : 

« Puri, dis-lui donc la vérité, disait l'une. Sinon quelle déception, 
plus tard! 

- Non, Puri, disait l'autre, ne dis rien. Si lu parles, tu le perds. 
- Que tu es lâche, Puri. Si tu le trompes, quelle ne sera pas sa 

déception après votre mariage! Tu manques de caractère, et la malé­
diction des dieux retombera sur toi! 

- Non, Puri, tais-toi, tu souffriras trop sans lui. 
- Dis-le-lui. 
- Tais-toi. tais-toi, tais-toi! li) 

Je ne pouvais plus me maîtriser, je me mordais les lèvres jusqu'au 
sang et je sentais les lannes qui me venaient aux yeux. 

« Es-tu souffrante? Excuse-moi. Je n'ai pas voulu dire que je 
t'assimilais à cet animal. Je t'ai offensée? » Sa voix était douce. J'avais 
pitié de lui, de ce visage qu'altérait un scrupule né d'une mauvaise 
interprétation. Lentement, je reportai mon regard sur le fier sommet 
du Mont Agung G, au flanc duquel se dressait, majestueux, le temple 
de Besakih ... 

*** 
Je me ressouvins alors de cette semaine qui avait précédé la fête 

de galungan 7, Partout il régnait une grande activité; grand-mère prépa­
rait les offrandes de gâteaux et de fruits et je J'aidais à faire les gâteaux: 
de riz g1uant qu'on enveloppe dans des feuilles sèches de bananier. 

« Ri, va me chercher quelques feuilles! 
- Vous en faut-il encore beaucoup? 
- Quelques-unes seulement. » 

Je m'étais rendue derrière la maison, pour y ramasser les feuilles 
sèches, lorsque j'entendis, indistincte, la voix de Luh Sari, qui imitait 
l'air de gamelan *, qui accompagne les danseuses de legong 8 : « Ning, 
nung, ning, nang, djapak, ding, dung ... det sir, det sir. » Je ris toute 
seule, en me ressouvenant de ce que nous avait dit Pak Karta, notre 
maître de danse; lorsqu'on en arrivait aux sons « det sir, det sir », il 
répétait toujours : 

(6) Le Gunung Asung (ou. Grand Mont _), ).142 m, est le sommet le plus clevé de l'Ile 
de Bali; récemment encore, il est entré en éruption, provoquant des ravages catastrophiques sur 
ses faces sud et surtout est (région de Karang Asem). Il a toujours fait l'objet d'un culte de la 
part des Ballnais, et c'est sur son versant mt::ridional que se trouve aménaaé, en terr:lSSCS 
successives, l'un des sanctuaires les plus vénérés de l'ile, Je temple de Besakih. Pour un phln 
et une description de ce sanctuaire, qui est en fait triple (Trimurti), cf. Dr C. Hooykaas, 
Agamatlrlha, live sil/dies in hindu-ballnese religion, Amsterdam, 1964, pp. 180-185. 

(7) Une des cérémonics les plus importantcs du calendrier balinais, eêlébrée en l'honneur 
des ancêtres. 

(8) Le legong est une des danses les plus belles et les plus justement célèbres de Bali, 
interpRtée par trois danseuses, dont une Ires jeune. JI est devenu relativement dirficile de voir 
un v~ritable legon" ce nom servant à Msigner à présent des danses très diff~renles, plus 
modernes et moins élaborées. Pour une bonne description du legollg • classique _, voir 
M. Covarrubias, Island 01 Bali, New York, 1942, pp. 224 sqq. 
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« Percez de votre regard la poitrine du spectateur, percez-la 
jusqu'au cœur! » 

Et je me mis, moi aussi, à chantonner la mélodie de Luh Sari; 
inconsciemment, mes yeux et mes bras se mettaient à suivre le rythme ... 
quand soudain mon pied glissa dans un trou laissé par une souche de 
bananier. Je m'agenouillai pour me masser le pied, et une sensation 
de malaise m'envahit. J'eus peur et je m'enfuis vers la cuisine. 

\li Où sont les feuilles? Tu es déjà grande et voilà que tu cours 
encore! 

- Je ne les ai pas. Je viens de tomber. » 
Grand-mère s'interrompit pour m'examiner le pied. 
« Fais bien attention, Ri, veille bien à la façon dont tu marches 

dans le jardin. Il y a un pemalP qui erre là-bas. 
- Oh! ce n'est rien, grand-mère. J'ai glissé et j'ai eu peur, tout 

simplement! » 
Cependant, trois jours après ]a fête du galungan, j'étais tombée 

malade. Au début, des coliques simplement, mais après une semaine, 
ce n'était toujours pas fini et je n'avais pas le moindre appétit. Après 
un débat difficile entre mon oncle et ma grand-mère, on décida de 
m'envoyer à l'hôpital. Il ne fallut pas moins d'un mois pour que je 
me remette à peu près et que, sur les instances de ma grand-mère, on 
me laisse renter chez moi. Une fois que je fus de retour, elle me dit 
que les docteurs étaient incapables de me guérir, puisqu'ils ignoraient 
l'existence du pemali, Elle fit alors venir le balian lU pour qu'il me 
prescrive un remède. Celui-ci prépara des offrandes, brûla de l'encens 
et entra en transe. L'esprit qui l'animait, annonça que j'avais marché 
sur l'enfant d'un pemali, que celui-ci s'était fâché et que pour se 
venger, il m'avait rendue malade. Il dit encore que je pourrai guérir, 
après avoir fait des offrandes, mais que par la suite, je ne pourrai 
jamais avoir d'enfants; le pemali les avait pris pour remplacer celui 
que j'avais piétiné. 

A travers les fumées d'encens, je pouvais voir ma mère en pleurs 
et ma grand-mère en contemplation. Celle-ci venait de réaliser la 
gravité de mon cas et faisait des prières pour moi. A ce moment-là 
pourtant, je ne m'étais pas sentie triste le moins du monde, Je n'avais 
qu'un désir, c'était de retrouver la santé au plus vite et de pouvoir 
retourner à l'école et reprendre les leçons de danse, Ma santé avait .6.ni 
par se rétablir petit à petit et tout avait recommencé comme par le passé; 
seule, ma grand-mère était devenu taciturne. 

Un an plus tard, je faisais la rencontre de Oka, au cours d'une 
représentation de legong, organisée en l'honneur de quelque hôte de 

(9) Sorte d'esprit subtil et malfais'lOt. 
(10) L'auteur emploie lei le tenue balinais de baliafl, et l'explique, en note par • dl/kwl· _, 

Il s'agit, en Cait, d'une ehose un peu différente, Le lxI/ioll est avant tout un midilllll, qui entre 
en transe li. de certaines occasions; ses fonctions sont toujours respectées par les habitants du 
village (disoJ, car c'est grâce II. lui que le contact peut ~tre maintenu avec le monde divin. Voir 
à ce propos l'excellent ouvrage de Jane Belo, Trance ;11 Bali (avec une préface de Marpret Mead), 
Columbia University Press, New York, 1960. . 
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marque. J'avais dansé la danse des papillons avec Luh Sari et au 
moment du « det sir li, j'avais percé la poitrine de Oka jusqu'au cœur. 
Luh Sari avait suivi le rythme avec beaucoup de grâce, et pourtant 
j'avais compris que Oka n'avait d'yeux que pour moi... 

Ainsi s'était noué un lien de tendresse entre nous, un lien qui avec 
le temps s'était peu à peu resserré. Quand Oka avait dû repartir pou,r 
Djogdja 11, îl m'avait promis d'achever ses études aussi vite que possible. 
Grand-mère, maman et l'oncle étaient d'accord et sa demande avait été 
acceptée. Si mon père avait été encore de ce monde, sûrement qu'il 
aurait accepté lui aussi. Oka continuait donc ses études, et moi, je 
poursuivais les miennes à l'école normale. J'avais terminé et maintenant 
j'enseignais dans une école secondaire. II était heureux de me voir me 
consacrer à l'éducation des enfants ... 

*** 
Maintenant que Oka était à mes côtés, qu'il avait fini ses études, 

qu'il avait trouvé un métier et une maison, les paroles du balian, 
auxquelles je n'avais guère prêté attention à l'époque, me revenaient 
en tête, m'occupaient toute entière, me hantaient. Si je lui disais que 
sa future femme, Ni Ktut Puri 12, ne pourrait jamais lui donner les 
enfants qu'il désirait tant, il m'abandonnerait à coup sûr, et cela je 
ne le voulais à aucun prix ... 

A Karang Asem 13, tout le monde irait répéter qu'il m'avait aban­
donnée; et à l'école, les élèves regarderaient avec pitié leur institu­
trice au cœur brisé; je verrais Oka à côté d'une autre femme et cette 
épouse féconde me toiserait avec hauteur .. , 

Jamais! 
« Oka ... 
- Puri? 
- Ne m'en parle plus jamais. Je ne veux plus que tu m'en parles, .. 
- Et pourquoi? Es-tu malade? Pardonne-moi, Ri, je n'ai jamais 

voulu te faire de mal. Tu me pardonnes, n'est-ce pas? Rentrons, ta 
mère nous attend. Allons, viens! 

- Oka ... je voudrais te dire quelque chose; non, je ne veux plus ... 
- Mais, Puri, qu'as-tu donc? Parle, je ne veux pas que tu me dissi-

mules quoi que ce soit. 
- Je ne veux rien te cacher, mais, j'ai peur, j'ai peur ... » Et je 

fondais en larmes. Pour la première fois, je posais ma tête sur son 
épaule. Je cherchais un abri contre cette vaste épaule et je me sentais 

(11) Djogdja, ou Djogdjalr.arta, est depuis le d(!:bui de Ja Révolution le si~ge d'une «I~bre 
Universit(!:, appel~ du nom d'un grand ministre de l'empire de Modjopahit : • Universitas 
CadJah Mada ., 

(l2) Ni indique que la personne est de la caste la plus humblc ct qu'clle est de sae 
f(!:mlrùn (/ pour les hommes); k/ul indique qu'elle est la quatri~me, par ordre de prlmoiéniture. 

(13) L'un des huit anciens • ~Lats,. de "Ile de Bail; celui qui sc trouve à l'extrême est, 
Le Cunung AguDg et le temple de Besakih se trouvent sur son territoire. 
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en sécurité. J'en avais la certitude maintenant, jamais je ne l'abandon­
nerai. 

II invoqua les dieux à plusieurs reprises, en mêlant leurs noms au 
mien ... Manifestement, il était bouleversé et ses yeux innocents étaient 
lourds de tristesse. Qu'ils deviendraient sombres, si je lui avouais que 
jamais je ne pourrais exaucer son désir ... Tout à coup, je fus saisie par 
une force surnaturelle. Je lui mentirais, il fallait que j'agisse ainsi pour 
sauver notre amour. Après le mariage, quand il s'en rendrait compte, 
je pourrais toujours chercher refuge dans le calme regard de ses yeux. 

« Oka, je ... je n'ai rien. 
_ Tu paraissais toute remuée à l'instant. Peut-être ai-je été trop 

brutal en t'expliquant la chose et tu es blessée. » 
Je contemplais son visage radieux et parvins à maîtriser les batte­

ments de mon cœur, en m'assurant que toujours je pourrais trouver 
asile dans ce visage. Je m'appuyai à nouveau contre le sawo et lui souris. 
Quelle stupidité d'avoir fait toute cette histoire; je me sentais si 
heureuse dans ma victoire! 

Soudain, quelque chose me passa au-dessus de la tête et je levai les 
yeux. J'aperçus un couple de petits oiseaux qui volaient, une brindille 
de riz dans le bec. Je les suivais des yeux; leur gazouillement remplissait 
l'atmosphère de gaieté. Ces deux oiseaux étaient heureux; et moi, je ne 
connaîtrais jamais le bonheur! La poule avait onze poussins, ]a truie 
allaitait sa portée, les petits oiseaux faisaient leur nid, et moi, je ne 
pouvais pas lui donner d'enfants ... 

Je lui jetai un regard à la dérobée; cette fois, je ne pouvais pas 
trouver de consolation dans son visage; son regard farouche me reje­
tait, et m'accusait de stérilité, 

\( Hyang Widhi, hyang Widhi U! » Avec une énergie extraordinaire, 
je courus vers le temple; peut-être trouverais-je là-bas la sérénité. Je 
pénétrai, haletante et les larmes aux yeux, Oka m'appelait dans le loin­
tain ... 

Dans l'enceinte, les méru 15 alignés côte à côte, se dressaient majes­
tueux. Je tombai à genoux devant eux et mon sentiment d'oppression 
disparut soudain. Un prêtre s'approcha de moi avec un visage limpide. 
Je levai les yeux vers lui et il me regarda d'un air paternel; que de bonté 
dans ce regard! Posément, il me versa sur la tête un peu d'eau bénite; 
mettant une fleur de frangipanier entre deux de mes doigts, je joignis 
les mains et suivis sa prière avec recueillement; quand ce fut fini, je 

(14) 5DIII: HiDI'1: lVidi (Sk. widlli), ou SDlIg HiDll1: TI/dl/Ii, d6iignc J'ordre cosmique, 
l'unil~ rondamentale, par-delà toutes les antithèses. Ce concept fait l'objet d'une dévotion toute 
particuli~re, surtout au cours de ees dernières ann~. Il permet à certains &I1nais de présenter 
leur religion comme. monothéiste ., et de mieu.~ s'inscrire ainsi dans la ligne du • Pantjasila • 
(dont le premier principe est la croyance en un Dieu unique). 

US) Les müu sont les petits édifices à étages (en nombre toujours impair) que l'on trouve 
dans la derni~re cour de tout temple balinais. Ils sont le plus souvent la représentation de 
monlngnes sacrées (le Mont Agung par exemple), et le nom même dont on les désigne est celui 
de la montagne cosmique (Mont Méru). Pour un plan de templt balinaÎs, cf. Covarrubias, Is/alld 
01 BDU, New York, 1942, p. 26S. 
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porlai l'eau sacrée à mes lèvres: quelle fraîcheur! Je contemplai tour 
à tour les méru, les offrandes, Je prêtre au visage serein, et pour finir 
le Mont Agung, qui nous dominait. Je sentis bien qu'ici il m'était possible 
de trouver la paix éternelle; tout y était si pur ... et cette pureté, je ne 
pouvais la souiller en trompant Oka. Non, je ne lui cacherais rien ... 

Une clochette retentit, le prêtre était encore à ses prières. Lente­
ment, je me retirai et sortis du temple. A l'extérieur, je le trouvai, à 
côté de maman et de grand-mère. 

« Oka ...• dis-je, en m'armant de courage, et déjà je sentais qu'il 
m'abandonnait. .. 

- Oka, je ne peux pas .. . 
- Je sais déjà, Ri. 
- Comment cela? 
- Ta mère et ta grand-mère me l'ont dit. 
- Et alors? 
- Cela ne change rien, mais je suis heureux que tu me l'aies 

confié toi-même. Ta grand-mère essaie de son côté avec des offrandes, 
mais nous, les jeunes, nous nous en remettons au médecin. Nous ne 
sommes pas comme les gens d'autrefois, Ri; pourquoi ne nous fierons­
nous qu'au balian? 

- Oka! )l 

Je riais de joie, et lui aussi; grand-mère essuyait les larmes de 
ses paupières ridées, des larmes de joie. Je me retournai et vis le prêtre 
qui hochait la tête, en souriant .. . 




